Немухинские монологи (портрет художника в интерьере) *

Я до сих пор хорошо помню, как возвращался домой после этой выставки: раздавленнй, потрясенный. Ехал вместе с Лидией Мастерковой. Сидели мы в вагоне молча и каждый о своем думал. Буквально на следующий день Мастеркова делает абстрактную композицию. А затем и я написал свою первую абстракцию – пейзажный мотив „Голубой день“. Вот так оно и пошло, – начавшись с мучительного переваривания, с отказа от старых представлений, – на первых порах еще не вполне осознанно, но уже необратимо . Все, что казалось навсегда забытым, стертым из памяти „ждановским утюгом“, ожило, оформилось в конкретные идеи, стало стимулом для повседневной работы.